Un visage et deux oracles pour un temps d’épreuve

Par Bruno Pinchard*

GIAMBATTISTA VICO (1668-1744) est le témoin par excellence de 1’établissement d’un
régne intellectuel dont nous sommes issus. Mais, aulieu d’étre 'un des suppoOts de ce régne
intellectuel, il en fut ’agent de subversion par excellence. 1l est le premier a avoir compris ce qui était
en train d’advenir et a avoir dit «non». Quel est ce régne intellectuel ? Il faut que je I’évoque en
quelques mots pour que celui qui s’y est opposé le premier prenne corps devant nous. Ce régne
intellectuel, qui caractérise si profondément la France et la civilisation dont nous sommes issus, c’est
le régne cartésien. Le philosophe de Naples n’annonce pas simplement un voyage italien, son nom
résumera le destin d’un penseur qui a percé a jour, en profondeur et rapidement, ce que Descartes avait
engendré pour nous.

Bien sir, VICO, qui est né en 1668, n’a pas connu DESCARTES, mort en 1651. Mais de tous
les gens magnifiquement intelligents qui ont été autour de DESCARTES, qui I’ont suivi, qui I’ont

développé, les SPINOZA, MALEBRANCHE, LEIBNIZ, de tous ceux qui ont pris d’emblée la mesure



de I’événement cartésien, lui, le petit Napolitain, est le seul a avoir compris ce qui se tramait dans
I’affaire cartésienne : non pas seulement une question de raison, mais une question d’éducation, de
civilisation, d’humanité. Voila qui est curieux : il n’était pas le plus brillant de tous, mais il a eu une
sorte de réactivité immédiate aux innovations cartésiennes, il a senti, par un biais essentiel, que toute
I’humanité était concernée par I’événement de cette pensée.

Mon but ici est de donner un exemple éclatant de résistance. Comment faut-il faire pour étre
résistant a cette mesure, qui est une mesure proprement universelle ? Il faut avoir une intuition
fabuleuse, un «ingenio» napolitain, pour trouver, au tournant des siécles classiques, ce qui va faire
probléme dans les sociétés a venir. Ensuite il faut étre d’un parti, du parti du peuple, du parti des
pauvres, il faut étre un petit professeur de rhétorique, ¢’est-a-dire un grammairien, un professeur de
cours élémentaire dans une ville fourmillante de contrastes sociaux, et habiter dans les « case
napolitane » les plus obscures. Il faut étre de ceux qui font huit enfants et les font vivre dans deux
pi¢ces. Il faut étre quelqu’un de trés vaincu par le monde qui se fait.

VICO est un cas rarissime dans 1’histoire de I’intelligence occidentale, celui d’un dominé qui a
pensé, et qui a pensé en anticipant grace a un lien privilégié avec la sagesse populaire. Aussi ce
personnage vaincu et fragile est-il seul, avec une histoire personnelle fort compliquée ou la maladie a
joué un roéle étonnant : tombé d’une échelle trés jeune, il s’est brisé le crane et a di étre trépané. C’est
un enfant frappé dans sa boite cranienne, qui connait la nuit de I’intelligence. Or cet enfant, avec un tel
héritage, va répondre depuis les rues de Naples au grand DESCARTES. Le pére de Descartes disait de
son fils : « mon fils est assez fat pour se faire relier en veau ». DESCARTES est un fabuleux trouveur,
mais quelque peu fat, alors que VICO est un porteur de brouettes, un monteur de colis sur les échelles,
un habitant des quartiers du port a Naples au XVIII*™ siécle.

Dans ces conditions si particuliéres, qu’a su dire VICO ? Tout simplement que DESCARTES
¢tait en train de bafouer ’humanité, parce qu’il n’était pas vrai que I’humanité s’était formée par
I’échange de certitudes, qu’il n’était pas vrai que I’humanité s’était construit un monde par les
déductions et par des idées absolument pures. L’humanité est une production confuse et continue, et
c’est sur cet agir inaccessible aux catégories modernes que reposent ces «masses de granity que
cherchait encore Napoléon pour fonder son régime. VICO insiste : ces masses de granit ne reposeront
jamais dans les idées claires, elles ne reposeront jamais dans des procédures déductives, elles ne
reposeront pas dans la purification de I’intelligence. Bien siir, la clarté intellectuelle fait partie de nos
possibilités neuronales. Nous pouvons développer des procédures mentales purifiées et elles ont leur
pertinence. Chacun sait en effet que le mouvement dans la nature se laisse modéliser par ces moyens et
que certaines interactions sociales sont aussi modélisables par eux. Cependant, les sociétés reposent
sur un centre qui n’est pas thématisable par ces pratiques intellectuelles. Faute de le reconnaitre, la
société devient un enfer.

Nous connaissons les conséquences de la dénégation de la tradition humaine. Aujourd’hui les

procédures abstraites sont multipliées par I’informatique. L’informatique, c’est du cartésianisme au



petit pied. Les pouvoirs de controle social qui sont basés sur ce cartésianisme automatisé sont en train
d’établir une régulation a priori de tous les étres humains. Par leur développement intégral, elles
finissent par entamer les masses de granit, c’est-a-dire le centre vivant et obscur du lien politique.
Dans leurs pratiques sociales, les Italiens ont souvent su tirer profit de cette résistance de la
société civile a la fabrication étatique du sujet cartésien. Tout le monde sait que le capitalisme italien,
que le systéme marchand italien depuis la Renaissance a joué sur un certain désordre monétaire et
administratif, et a pu obtenir par la production de formes d’une ¢élégance rare des résultats que les
cartésiens industrieux n’obtenaient qu’au prix de beaucoup d’efforts et de contraintes. VICO exprime

ces réalités et les éléve jusqu’a un point de vue universel.

11 existe un texte de cet auteur qui date 1708, La Méthode des études de notre temps, et qui fait
le bilan de cette crise. 1708, c’est la fin du régne de Louis XIV, une période de gel en France, ou
précisément le cartésianisme commengait a devenir un pouvoir d’Etat, et ou son pouvoir de libération
commengait a se perdre. C’est a ce moment que Jean-Baptiste fait un bilan de 1’effet de destruction du
cartésianisme sur 1’apprentissage des jeunes étudiants dans les lycées et les universités. VICO voit en
effet ses collégues convertis au cartésianisme appliquant la régle d’un savoir clair et distinct. Jean-
Baptiste s’apergoit que cette formation des jeunes élites qui allaient gouverner le sud de 1I’Europe
ruinait leur intelligence et les rendait inaptes a exercer leurs responsabilités dans la complexité du
monde d’héritage qu’est le monde méditerranéen. Or en Méditerranée, on n’est pas dans une
complexité abstraite, mais dans une complexité religieuse.

On touche quelque chose de décisif pour notre monde quand on dit que les élites qui sont
chargées de gouverner par la maitrise quantitative ne sont pas habilitées a la circulation dans 1’¢lément
religieux. Si on croit en effet que seules les idées claires sont vraies, on ne va plus apprendre les
langues mortes, observe Vico, et si on n’apprend plus les langues mortes, on n’apprend plus les
procédures ancestrales, traditionnelles, latentes de la langue — et donc de la croyance, qui est toujours
liée a ce qui est caché.

On tombe alors dans 1’alternative terrible que nous observons autour de nous: ou bien la
technologie intégrale, ou le supplément d’ame religieux, ce qui revient au méme car d’un coté les
techniciens sont les magiciens du quantitatif, et les prétres sont les quantificateurs des sacrements :
dans un cas comme dans 1’autre, le partage entre science et religion revient & des administrateurs. Ce
qui n’affleure plus, c’est le lien social qui unit le savoir a la croyance car étre lié c’est partager un
affect, et c’est un tel affect qui gouverne la confiance que je peux mettre en celui qui apporte son
témoignage, et qui me permet pareillement de conférer une signification au savoir.

Le pouvoir ne repose donc dans les mains des élites du savoir que pour autant que la foi
sociale le concede. C’est au peuple vivant de décider s’il accepte la simplification de la vie que
propose le pouvoir technologique. C’est seulement par un retour a sa part d’inconscient qu'un savoir

vaut. Dans cette incroyance qui est la noétre, nous sommes les signes de notre propre destin par les



mots sans age qui nous traversent, par la fréquentation de notre propre inconscient, par la hantise de
notre fin.

Nous sommes dans cette situation ou le nceud entre langue, droit et religion comme pratiques
populaires concertées peut a tout instant se rompre. Ce noeud s’effagant ou tombant sous le seul coup,
ou la seule autorité des Sciences humaines fondées et financées par 1’Etat, on perd aussitot toute
capacité non seulement a agir, mais d’abord a réagir. Nous ne croyons méme plus a notre incroyance,
nous perdons ce qui est au centre, nous manquons le nceud fondateur, — ce que VICO appelle, dans la
droite ligne des mythologies romaines, I’ «Herculaneus nodus», le Neeud herculéen.

Qu’est ce qu’est le nceud herculéen ? Le nceud herculéen d’un homme, ce sont les superstitions
auxquelles il se donne. Ah! voila qui est grand, qui vient directement du fonds napolitain : ce n’est
pas la croyance articulée des églises, les formulaires du dogme, mais le vieux fond de hantise qui fait
un homme.

Il n’y pas de retour au nceud social sans une considération apaisée de la superstition, de ce
besoin de divination qui fait de I’homme une capacité de réaction collective avant d’étre un
programme d’action individuel. Par pratiques divinatoires, je ne dis pas forcément la lecture
quotidienne de son théme astral, mais la fagon dont nous essayons a tout instant de déjouer le poids
que le monde cosmique fait peser sur nous, en rusant toujours avec le mystére. Ainsi nous jouons sans
cesse avec I’avenir, nous jouissons de ses aléas, nous nous exposons a ses coups en cherchant quelle
providence nous pourrons développer contre sa malignité. Nous montons des complots de signes
contre la mort et nous cherchons a nous survivre, méme en ce qui ne dépend pas de nous. Nous vivons
toujours au carrefour de nous-méme et la bifurcation est notre vice.

Comment ? Vous croyez a la constitution superstitieuse du monde ? Oui, parce qu’en elle
s’exprime ce que les philosophes les plus éclairés ont appelé le «symbolique», ce par quoi le monde
n’est pas simplement une gestion quantitative forte, mais 1’émergence de traits qualitatifs faibles. Bien
stir, le qualitatif est faible, mais c’est pour cela qu’il est séduisant, qu’il nous hante et que nous avons
pactisé depuis notre naissance avec lui.

Ne croyons pas pour autant que VICO soit un mage attardé qui traine dans les rues de Naples.
Notre auteur ne garde mémoire de ces puissances d’identification que pour montrer comment a travers
la latinité enticre, a travers les grandes sociétés médiévales, a travers les peuples du Moyen-Orient, a
travers toute pratique linguistique partagé, il y a ces nodosités superstitieuses qui organisent nos
discours. VICO n’est pas I’homme de la régression, ¢’est bien pourquoi il s’est voulu le pére d’une
Science nouvelle. 11 met certes en accusation le projet scientifique de 1’Europe, mais il I’accepte en
contraignant la gestion quantitative a garder en elle la dimension de ce qu’elle nie. Il sera donc
question d’une science de ce qui échappe a la science, d’une construction intelligible de ce qui fait
défaut a 1’organisation administrative du monde.

Mon but aujourd’hui n’est pas de reconstituer comment toute cette ceuvre s’organise et se

ramifie autour de ce nouveau retour a soi de la pensée, il suffit d’identifier le ressort qui la rend



intelligible et contemporaine de nos exigences : dans la Science nouvelle, VICO prétend nous livrer
une nouvelle logique. Cette logique n’est pas celle de la raison, mais celle des superstitions
fondatrices. Il existe une autre logique, qui formalise une discursivité ou les liens entre les paroles,
quoique absolument rigoureux, n’appartiennent pas a 1’analyse par concepts. Il s’agit d’un discours lié,
qui a ses nécessités c’est-a-dire des régularités incontestables, mais qui ne se laisse pas formuler par la
logique déductive linéaire. Vico a nommé cette logique, a la fois nouvelle dans sa forme et
immémoriale dans ses effets, une logique poétique : par I’effet de la logique poétique, les peuples sont
fonciérement politiques et poétiques ensemble.

Ce point est assez difficile car nous rencontrons ici inévitablement la contribution de
BACHELARD, qui soutient en effet qu’il y a des supports «poétiques» de notre représentation
scientifique du monde. Pour lui, si I’on manque cette poésie, on manquera les qualités ¢lémentaires
qui réglent en profondeur notre imaginaire et que la science a dii surmonter pour se constituer. Mais
BACHELARD demeure insuffisant, il n’était pas assez napolitain, il n’a pas compris que ces
poétiques qui président a la superstition quotidienne sont les relais de la constitution politique du
monde. L’enjeu ne consiste pas a simplement naviguer dans ma réverie personnelle en restant protégé
du monde du travail et de la violence, mais de comprendre que cet agir poétique participe de
I’échange social.

Pour VICO, une logique poétique bien conduite, bien comprise, profonde, c’est ce qu’on
appelle une mythologie. La thése ultime de 1’ceuvre est que nous sommes constitués politiquement de
mythes. Comment pouvons-nous |’entendre aujourd’hui en un sens recevable ? Il suffit de se souvenir
que les hommes ont réfléchi leurs pratiques sociales inconscientes dans les Dieux qu’ils se choisissent.
Une mythologie n’est pas simplement une fiction plus ou moins englobante comme Harry Potter ou le
Seigneur des anneaux. La mythologie est la théologie du pouvoir que 1’on exerce ou subit. Une
mythologie, c’est I’auto-réflexion divine de 1’état politique d’une société.

Prenons I’exemple du panthéon romain : on y trouve les dieux qui sont sur I’0Olympe, qui
régnent parce qu’ils représentent les forces de pouvoir. Mais ce pouvoir s’exerce non pas tant sur les
hommes que sur des géants terribles qui secouent les «masses de granit» du pouvoir des Olympiens.
Cette projection du rapport social s’écrit comme mythologie et se vit comme ritualisation intégrale de
mes actions. Si ¢’est Jupiter qui gouverne, alors il va falloir que je fasse des sacrifices parce qu’il va
falloir deviner ce que veut Jupiter. Et si les géants sont toujours la hantise des pouvoirs olympiens, il
faut savoir combien de temps les dieux du ciel vont les maintenir sous la terre. Cela veut sans doute
dire que la terre est creuse, qu’il y a un rapport de la terre et du ciel qui n’est pas un rapport
géographique, et qu’au sein de la terre physique, il y a un terre mythologique. Quant on vit, quand on
aime, quand on parle, quand on écrit, quand on est soi-méme, on habite la terre mythologique et il ne
serait pas mauvais d’aller voir a I’intérieur ce qui s’y passe, voir s’il n’y a pas une pierre cachée 1a, la

pierre du savoir qui manque a tous et sur laquelle repose le secret de notre humanité. VICO, apres



VIRGILE et DANTE, fait partie du lignage des Orphées italiques qui sont descendus chez les morts
pour reconnaitre la pierre d’angle des civilisations mortelles.

Il a fallu 250 ans pour que le lien social crée par les millénaires entre dans une crise si
fondamentale qu’elle nous réunit aujourd’hui. Ce n’est pas tant la «complexité» qui nous réunit
aujourd’hui, que la crise qu’engendre cette complexité. Il nous arrive une sorte de tremblement de
terre qui fait qu’au moment ou I’on peut croire que nos idées claires et distinctes n’ont plus de rivales
possibles, nous sommes les contemporains de mythologies qui, prises dans la dérive des plaques ou
continents de 1’esprit, ne sont plus qu’archipels agissant sur nous selon des modalités fragmentaires et
aléatoires. Surgissent des montagnes d’angoisses, les histoires se chevauchant et recouvrant sans cesse
les plaques anciennes des expériences passées. Il y a une tectonique de la mythologie et elle nous met
devant une ligne de failles devant laquelle nous sommes aussi peu équipés que devant les lignes de
faille terrestres.

Il y a des gens qui ont des sismographes et auscultent les signes de terre. Mais ce n’est pas
parce qu’on est un expert des tremblements de terre qu’on ne participe pas a la condition commune qui
nous lie et exige le partage. Pour finir, je voudrais donner deux symboles a rompre par le milieu : le
premier est le verbe FAIRE et le second le nom de JUPITER. Avec ces deux viatiques on peut
traverser la terre humaine.

Selon VICO toujours, quiconque veut entrer dans les logiques mythologiques qui constituent
le lien social, doit comprendre que 1’humanité n’est pas une fonction théorique, mais une fonction
fondamentalement pratique. L’homme a FAIT son monde et il ne I’oublie que lorsqu’il se laisse
captiver par ses propres produits. Il y a en effet une capacité pratique en I’homme en tant précisément
qu’il est producteur. On doit se rendre attentif a cette capacité productive parce que «poétique» ne
veut rien dire d’autre que «productif». Un poete c’est un producteur. Mais I’homme est producteur de
mythe avant d’étre producteur de marchandises, ce qui suffit a distinguer la poétique de VICO du
matérialisme de MARX. Le rapport social est poétique avant d’étre un rapport social de production.
Chez Marx il y a certes place pour 1’aliénation et la fétichisation, il n’y a pas place pour les formes et
la logique de I’inconscient. C’est pourquoi son systéme est atroce, tout en paraissant vrai car il
renforce le controle cartésien de la psyche.

VICO retrouve le plus vieux mot des Latins pour dire le «faire» poétique et ce mot est
FACERE. On sait maintenant que c’est un des mots les plus anciens. FACERE vient d’une racine
indo-européenne qui veut dire poser, de méme racine que Thémis, la justice. Il y a sans doute plus
d’éthique dans le poéme qui produit la justice que dans 1’éthique pure, abstraite, «humaniste». Il y a
des couches factitives dans le social. Ce ne sera jamais par un regard théorique qu’on pourra cerner la
crise, mais par la reconnaissance des vrais agirs inconscients et de leurs liens avec les politiques de
production.

Mais comme il n’y a pas d’oracle sans un dieu pour les autoriser, I’autre signe, c¢’est JUPITER.

Nom de Zeus, ¢a fait longtemps qu’on y croyait plus a Jupiter et il était tout juste bon pour les jurons



ou les opérettes. Je trouve chez VICO I’analyse d’un trés vieux vers d’un pocte archaique
latin, ENNIUS. Voici ce qu’il dit de la foudre et de Jupiter :
ASPICE HOC SUBLIME CADENS, QUEM OMNES INVOCANT IOVEM.

« Regarde, leéve les yeux, il y a un Ceci, qui dépasse toute limite, qui tombe, et que tous les
hommes invoquent sous le nom de Jupiter ». Cette phrase trés ancienne, je la chéris parce qu’elle
montre qu’on peut distinguer un Jupiter comme résultat et un Jupiter comme commencement.
Aujourd’hui, personne ne croit a Jupiter comme commencement, Jupiter ce grand barbu obscéne ne
saurait étre au fondement de notre univers si ordonné... Mais il y a aussi un Jupiter comme résultat.
Qu’est-ce donc que Jupiter sinon 1’addition du fait de lever les yeux, du fait d’étre sidéré par la Chose,
du fait de voir une chose incroyable dépassant toutes les limites et que cela nous tombe dessus ? [l y a
encore un «tousy», les hommes, la communauté des hommes, qui est confronté a la chute de cette force
sans limite. Ces hommes ont droit a la parole et quand ils ont droit a la parole, ils disent « lovis »,
Jupiter en frangais.

L’anthropologie que nous avons traversée jusqu’ici repose donc sur un « FACERE », un faire
comme poéte, non pas un faire total, issu de la «mobilisation totale», mais un faire borné par la
foudre : un faire qui doit faire face a I’énigme de la providence obscure manifestée par la nature. On
I’invoque sous le nom de JUPITER. Si I’on transpose cet oracle antique en modernité , cette chose la
qui fonce sur nous, qu’est-ce ce que d’autre que cette modernisation auto-proclamée, ces attentats, ces
avions, cette concertation de force destructive qui fondent sur les installations humaines, et face a quoi
nous n’avons rien a dire, n’ayant pas de Jus-pater a invoquer ?

Nous sommes infiniment plus malheureux que les gens ne 1’ont jamais été parce que, dotés de
la faculté de parole et exposés au foudroiement du destin, nous n’avons rien a dire. Est-il possible pour
nous de rester des hommes qui savent ce qu’ils font, c’est-a-dire des hommes libres dans leur rapport
de production, et, au sein de cette exercice renouvelé de leur puissance, font face au destin qui vient
dans sa sublimité et sa violence ? L’ceuvre humaine qui tentera de lier les deux motifs, riches de
pensée et d’histoire, du FACERE et de JUPITER, aura pour tache de réconcilier la puissance que nous

découvrons chaque jour en nous, et le désir d’un visage et d’un pouvoir qui nous soient favorables.

(La présente intervention, relue par I’auteur, est un libre développement a partir de la conférence qu’il a présentée au Grand
Atelier MCX « La formation au défi de la complexité », Lille, 18-19 septembre 2003, présentée initialement sous le titre :
"Sur l'actualité du Discours sur les méthodes des études de notre temps : de la critique pédagogique a l'intelligence
mythologique : la contribution d'un Professeur napolitain, Giambasttista Vico"
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