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LE NOUVEL ÉMILE 
 
- La laïcité , est-ce que c'est un de ces mots que, à défaut d'être ce que vous appelez un «maître 
mot», seraient, toujours pour reprendre votre expression, «malades» ? 
 
Au début de ce siècle, c'est un mot que avait une très forte charge. Cette charge apparaissait positive 
- c'est-à-dire riche de sens - parce qu'elle était «négative». Négative dans le sens presque hégélien 
du terme: une énergie que s'opposait à quelque chose, que visait à détruire. Quoi? Plus tellement 
l'hégémonie de la pensée théologique sur l'ensemble du savoir hégémonie bien entamée depuis le 
XVIII e siècle, mais la présence d'une pensée très forte, doctrinale, dogmatique, avec, en 
arrière-fond, les vérités révélées: celles de l'Église. La laïcité avait donc la puissance du négatif dans 
le sens hégélien - la liberté -, c'est-à-dire qu'elle niait les déterminations, les contraintes imposées, le 
dogma. La force de la laïcité, c'était la lutte, sinon contre un monopole, du moins contra ce qu'il en 
restait, et la volonté de lui substituer quelque chose que ne représente plus une pensée monopolista, 
doctrinaire. 
 
La laïcité ne peut donc se concevoir comme une «bonne» doctrine s'opposant à une mauvaise 
doctrine: elle porte en elle, si on la prend au sérieux, la destruction du «doctrinarisme». Je ne veux 
par dera que cela suppose la destruction der croyances, donc le scepticisme général. J'appelle 
«doctrine» tout système d'idées que s'autojustifie en lui-même, et que donc se referme. J'appelle 
«théorie», parallèlement, le même système d'idées, mais qui accepte de prendre en compte, soit le 
démenti des faits, soit le démenti argumenté, c'est-à-dire qui accepte l'éventualité de sa propre mort, 
de sa biodégradabilité. La laïcité, de mon point de vue, était fondée sur le principe que les idées 
diverses s'exprimant en son sein, au niveau de l'école, ne devaient jamais prendre un caractère 
doctrinaire. C'était une idée complémentaire; au moins sur le plan de l'enseignement, de l'idée de 
république, de démocratie qui signifie règle du jeu pluraliste. 
 
1 Note de l'éditeur: Edgar Morin nous a remis le texte de cet interview en nous signalant qu'il figurait 
in Guy GAUTHIER, La Laïcité en miroir, Paris: Edilig, 1985. 
 
Il s'est passé ensuite une chose importante. Non seulement l'Église n'a plus occupé que des 
positions résiduelles dans l'enseignement, mais la doctrine de l'Église s'est profondément modifiée. Il 
y a eu une mutation. A l'ancien catholicisme, qui est une vision, non pas totalitaire, mais totale, qui 
prend en charge aussi bien l'âme, la vie intérieure, le péché, que la cité, qui donne des règles pour 
l'État, qui est une doctrine sociale et politique, s'est substituée, dans notre pays, une autre vision, 
plus intériorisée psychologiquement, et plus modeste politiquement. 
 
On a vu alors beaucoup d'esprits chrétiens accepter une double conscience, comme déjà certains 
scientifiques au siècle dernier : Pasteur était chrétien, sans se soucier, sur le plan scientifique, de 
faire recours àl'hypothèse de Dieu. Le christianisme est devenu, finalement, beaucoup plus une 
métaphysique, le chrétien disant: «Moi, je crois, dommage que vous ne croyiez pas». Sur le plan 
politique, le catholicisme en France n'a pu contrôler que très provisoirement un parti (MRP). Dans la 
société civile, on n'a plus vécu le catholicisme comme force d'intimidation. Dans certaines 
circonstances, on l'a même vécu comme force de protection: par exemple, sous l'occupation, des 
prêtres protégeant des persécutés. On voit, historiquement, en Pologne, que cette énorme force 
réactionnaire de l'Église, quand elle perd le pouvoir, peut devenir un foyer de protection du 
libéralisme, face à un nouveau type de totalitarisme, dans la mesure où elle l'empêche de se refermer 
sur la société. Ce n'est pas que l'Église est, en soi, libérale; elle devient une force libérale. Ce que j'ai 
ressenti, en 1984, c'est que, dans ce contexte, la campagne laïque était déphasée, qu' elle ne portait 
pas sur les gens - dont moi. On ne sentait ni l'urgence ni la priorité de cette affaire. On se disait que si 
elle avait été résolue dans les premiers mois du gouvernement, cela serait passé, comme les 
nationalisations, sans approbation, sans rejet. 
 
Mais dès qu' il y au campagne, cela m'a semblé un détournement d'énergie sur un objectif 
secondaire. Dans l'opinion, en plus, l'existence d'un pluralisme extra-institutionnel, la possibilité 
d'écoles déviantes par rapport au système, est ressenti comme normal et nécessaire. De plus en 



plus, nous sommes convaincus que la démocratie n´ est pas la dictature de la majorité sur la 
minorité, mais la possibilité du jeu de la pluralité. La démocratie doit empêcher que des majorités 
écrasent le minorités; je dirais même que la démocratie est le droit de protéger des déviances de 
façon à ce qu'elles entrent dans un jeu dialogique. Ce jeu, dans certains cas critique, risque de la 
détruire, mais normalement, il doit la faire vivre. Dans ces nouvelles conditions, la laïcité est un 
concept qui s'est vidé. Son sens était négatif, par opposition. Une fois qu'elle n'a plus à s'opposer qu' 
à  un fantôme ou un épouvantail, elle perd sa charge. Ce n'est plus un «maître mot», mais un grigri: 
on fait comme s'il y avait une unité derrière des choses très hétérogènes. En fait, la vertu de la laïcité 
est dans le pluralisme, et elle détruit cette idée dès qu'elle s'identifie au monopolisme et si, sous le 
couvert de la laïcité, un nouveau doctrinarisme dogmatique, se prétendant seule science détentrice 
des lois de l'Histoire et de la Société, vise en fait à un nouveau monopole. 
 
Au seuil de l'école, cette pluralité est sauvée car la majorité des enseignants ne délivre pas la même 
doctrine. Ainsi, au seuil de chaque classe, l'élève subit l'idéologie de son professeur (de lettres, 
d'histoire, de géographie, etc.). 
 
Mais l'élève, au cours de sa carrière d'élève, aura affaire à des profs très divers dont tous ne seront 
pas althusseriens ou kantiens, matérialistes ou idéalistes, communistes ou socialistes, ou de droite. Il 
aura affaire à un échantillon. Si tous les enseignants avaient la même vision du monde, la laïcité 
serait l'enveloppe trompeuse du doctrinarisme. La laïcité a un besoin, interne et externe, de 
démocratie pluraliste. Le jeu du pluralisme, c'est le jeu vital. Or le mot «laïcité» ne définit pas ce jeu 
pluraliste, le mot «démocratie» le définit mieux. Il faut redéfinir le mot de laïcité. Ce n'est pas un mot 
malade, c'est un mot devenu fantôme. On l'invoque, mais que dit-il ? Le vrai contenu du combat que 
mènent certains, comme la Ligue, n'est pas recouvert par le mot. Ce combat, c'est la continuation 
des Lumières, c'est la continuation d'un effort qui consiste à croire dans les vertus de la pédagogie, 
dans la vertu de la rationalité, qui continue àcroire dans les vertus de l'esprit critique. On peut appeler 
cela laïcité mais ça ne suffit pas. Le laïque s'oppose au religieux. Alors, on peut dire implicitement 
que le laïque, s'opposant au religieux, signifie esprit critique. Bien entendu, on peut le dire, mais ce 
n'est pas la traduction directe du terme. Voyez: est-ce qu' en sociologie, par exemple, il y a une 
coupure entre laïcité et non-laïcité ? Absolument pas. Les coupures ont d'autres noms. Pourtant, je 
connais beaucoup d'esprits dogmatiques en sociologie, mais je ne leur dirai pas : moi, je suis un 
laïque, et vous, pas. Je dis : vous êtes dogmatique, c'est tout. 
 
- Ce que vous dites se comprend si on oppose laïcité àchristianisme... 
 
...et même à dogmatique à fondement religieux. 
 
-Alors que la religion n'est peut-être pas le problème numéro un, sauf lorsqu'elle s'allie à d'autres 
forces, ou que d'autres forces se camouflent derrière elle. La laïcité était peut-être, il y a un siècle, un 
effort pour s'extraire du dogme. 
 
Mais le dogme était bien identifïée avec la pensée catholique, laquelle était elle-même identifiée au 
nationalisme réactionnaire classique. Tant qu' il y a eu cette identification forte entre catholicisme, 
tradition, réaction, droite, elle fonctionnait très bien. Chaque terme était un microcosme de l'autre, 
c'était comme le point de l'hologramme qui contient tous les autres. Il y a eu dissociation : vous avez 
des droites empiristes, et pas doctrinaires. 
 
-Sauf si on évacue le catholicisme, et si on prend la laïcité encore faudrait-il que le mot soit travaillé 
pour passer avec son nouveau contenu - comme opposée aux doctrines qui tentent de s'imposer par 
l'argument d'autorité, qu'elles soient religieuses ou pas dans leur inspiration revendiquée. 
 
Alors la laïcité devrait se définir comme antitotalitaire. Mais bien des laïques sont inconscients du 
problème et de la réalité totalitaire, et une important minorité de syndicalistes enseignants voit 
démocratie avancée là où je vois totalitarisme avancé. 
 
Cela dit, il y a le problème du marxisme, mais il ne faut pas le confondre avec le totalitarisme, encore 
que le totalitarisme s'en réclame abusivement. Car le «marxisme- léninisme» n'a rien à voir avec la 
pensée de Marx, et assez peu avec celle de Lénine. D'abord, il n'y a pas un marxisme, il y en a 
plusieurs. Vous avez des variantes ouvertes du marxisme, souvent individuelles. En général, les 
marxistes deviennent doctrinaires quand ils sont liés à un parti. Il y a eu des marxistes comme 
Althusser, qui représentent des formes closes du marxisme. La laïcité peut et doit s' opposer au 
marxisme dogmatique mais ne peut se définir contre le marxisme. Elle doit se définir contre 
dogmatisme, monopolisme (possession exclusive de la vérité) et totalitarisme. A mon avis, le 
dogmatisme tend à se reformer dans les systèmes fortement politisés ou messianisés, mais aussi 
dans des systèmes explicatifs, comme le système freudien. Il y a des systèmes absolument clos 



issus de la psychanalyse, où toute opposition critique est immédiatement interprétée comme le signe 
d'une résistance à la vérité de la doctrine - où donc la critique témoigne d'elle-même de son erreur. 
 
II y a un positivisme dogmatique qui croit qu' il obéit aux faits, alors qu'en réalité il obéit à des dogmes 
métaphysiques dont il est totalement inconscient. 
 
- J'ai relevé dans vos écrits cette phrase: «Comment penser bien? (c'est-à-dire ne pas être 
bien-pensant?)». Excusez-moi aussi de vous lire cette longue citation extraite du même livre 
 
«Les faits ne parlent d'eux-mêmes que si on leur permet de parler. Les systèmes d'idées sont 
nécessaires pour que les faits puissent nous délivrer leur message. Mais ce sont eux qui, devenus 
idéologies closes, les font taire. II nous faut donc tenter le double contrôle: il nous faut accepter que 
le noyau dur de notre idéologie soit soumis au contrôle de l'information, mais il faut réciproquement 
que l'information soit contrôlée par la rationalité, c'est-à-dire le recours conjoint à la vérification 
empirique et à la vérification logique». Je ne parle que pour moi, mais elles me paraît t assez bien 
définir la pensée laïque contemporaine. Mais il ne sufit pas de le dire: il faut encore convaincre en 
profondeur. La question essentielle aujourd'hui este: comment ? 
 
Et cela pose un problème dont vous ne parlez pas en général : la transposition dans le système 
éducatif de cet ensemble de recommandations. Quel est le discours pédagogique de La Méthode ? 
 
Comment institutionnaliser la vigilance? Pour l'information, vous répondez: la concurrence. Et pour 
l'éducation? 
 
    Je n'ai pas l'expérience d'éducateur, en aucun sens du terme. J'ai fait ma carrière au CNRS, et 
avant j'ai fait divers métiers. Je fais un séminaire, je donne des cours dans les universités étrangères, 
mais, être enseignant, ce n'est pas mon expérience. L'expérience enseignante est constante, fondée 
sur une relation durable entre enseignant et enseigné. Sur ce plan, j'ai une carence d'expérience. Ce 
n'est pas un manque d'intérêt. Je pense que le problème crucial et, du reste, j'avais, un temps, 
imaginé que j'écrirai quelque chose qui s'appellerait Le Nouvel Émile»: comme le montre lÉmile de 
Rousseau, a souvent un non-éducateur qui rêve à l'éducation. Je n'ai pas été amené à intervenir 
dans tous ces débats qui ont lieu, depuis pas mal d'années, sur la réforme de l'enseignement. C'est 
que, au vu de toutes les réformes, je me suis toujours dit: les réformes institutionnelles ne servent à 
rien si les esprits restent les mêmes. Je suis tout à fait conscient du fait que, pour révolutionner les 
esprits, il faut révolutionner l'institution, mais si les esprits ne sont pas révolutionnés, les institutions 
ne peuvent pas être révolutionnées. C'est un cercle vicieux, très bien décrit par Marx: «Qui éduquera 
les éducateurs?». 
 
Conscient de toutes ces choses-là, j'ai toujours pensé que toutes les réformes institutionnelles ont 
finalement servi à masquer le problème le plus grave, qui ne pouvait pas être résolu par cette voie-là: 
la réforme des esprits, il faut d'abord se l'infliger à soi-même, et c'est très difficile. Le problème de la 
réforme de l'esprit est capital. On peut tenter des expériences pluridisciplinaires, mais si les esprits 
sont monodisciplinaires, on a un équivalent spirituel de l'ONU. Vous pouvez faire tous les rapports 
possibles sur les nécessaires relations entre enseignants dans les universités, chacun continue à 
vivre enfermé dans sa spécialité. La réforme de l'esprit est la chose clé. Comment l'entreprendre? 
C'est un problème tellement grave que j'ai voulu commencer par la réforme de mon propre esprit. Je 
me suis aperçu que ça m'entraînait très, très loin, que ça prenait beaucoup de temps. Et ce n'est pas 
achevé. C'est ce que j'ai appelé, d'un titre peut-être un peu pompeux, La Méthode. Cette démarche 
apparaît un peu dans Pour sortir du XXe siècle, qui résume ce à quoi je suis arrivé, mais que je 
continue avec ce que j'écris en ce moment. La connaissance de la connaissance. J'y étudie les 
structures de pensées qui nous possèdent et que nous croyons posséder. J'en arrive à la conclusion 
que nous sommes dans un rapport très barbare à l'égard de nos idées. Nous trouvons très bizarres 
les cérémonies de macumba, où les esprits possèdent les gens, mais nous, avec nos idéologies, 
c'est la même chose : nous sommes possédés par une idée qui nous contrôle, sans savoir ce que 
nous faisons véritablement. Nous avons beaucoup de peine à discuter. Pas seulement entre 
individus: les systèmes d'idées savent mal discuter, même quand il s'agit de scientifiques éminents. 
J'ai souvent donné l'exemple de la discussion Chomsky - Piaget, qui sont deux grands esprits, mais 
qui ne comprennent ni l'un ni l'autre ce que l'autre veut dire. Ils n'ont pas compris que le problème, ce 
n'est pas de discuter sur les faits, mais de pouvoir communiquer sur les structures de pensée. Nous 
sommes des barbares, dans ce domaine-là. 
 
-On entend souvent dire, çà et là, que nous avons à changer nos mentalités, ce que vous confirmez, 
mais c'est plus facile à dire qu'à faire. Comment conduire cette transformation, plutôt que d'attendre 
qu'elle s'opère à notre insu? Comment penser complexe? 
 



La première difficulté, c'est d'aller au-delà des apparences, et de relever le défit de la complexité. 
Comme le dit le mot - complexus c'est ce qui  est tissu ensemble - la complexité est un 
enchevêtrement de choses dont on n'arrive pas à dénouer les fils. Quand nous disons, dans la 
conversation: c'est très complexe, cela veut dire qu'on ne peut pas donner une réponse à 
l'emporte-pièce, une définition facile, une prédiction assurée, une vision claire et distincte. La 
complexité va à rebours de notre conception de l'intelligibilité, surtout en tant que Français cartésiens. 
Pour nous, la clarté et la distinction sont des signes de vérité; un savoir est vrai quand il est capable 
de prédire, c'est-à-dire quand il vérifie son caractère déterministe, quand on pense qu' on connaît les 
lois simples qui gouvernent des phénomènes en apparence complexes. La complexité se présente 
comme défi: incertitude, confusion. Le grand problème, c'est d'aller au-delà, d'essayer de formuler 
une pensée capable de travailler avec l'incertain. 
 
D'abord, nous n'avons pas le choix. Sur le terrain de la vie politique et sociale, de la vie des sociétés 
humaines, nous n'avons aucune loi précise et exacte, comme la loi de Newton. Toutes les lois 
sociales sont générales et triviales. Nous n'avons pas les moyens d'isoler des faits ou des 
phénomènes de leurs interactions avec les autres faits et phénomènes. Nous ne pouvons pas 
expérimenter, nous n'avons pas le droit d'expérimenter, et l'aurions-nous que ce serait arbitraire. 
Nous sommes obligés d'avoir une pensée qui, tout en connaissant ce caractère multidimensionnel et 
enchevêtré de la réalité, essaie d'acquérir le maximum de certitudes pour élaborer une stratégie, 
laquelle ne réussira jamais à dissoudre l'incertain, mais au contraire doit respecter la complexité pour 
ne pas la trahir. Ce problème, que l'on croyait éliminé des sciences dures, s'y trouve reposé. On 
découvre un jour un trou noir dans la galaxie. Nous savons qu'il y a des tamponnements de galaxies, 
que le Soleil, ce disque qui nous semble parfait, vit une série d'explosions plus terrifiantes que nos 
explosions thermonucléaires. Nous nous rendons compte que le monde n'obéit pas à l'ordre parfait, 
alors que l'on croyait parvenir à le connaître par quelques lois générales. On peut comprendre des 
phénomènes physiques, biologiques, humains, en combinant des principes d'ordre, c'est-à-dire de 
déterminisme, de détermination, de contraintes, et des principes de désordre, c'est-àdire d'agitation, 
de collision, de dispersion. Au cours de toutes ces rencontres, se créent ou sé détruisent les 
phénomènes organisateur. Ce sont donc les structures de la pensée qui doivent changer, mais c'est 
un travail de fond, qui demande plusieurs générations, et qu' aucun individu ne peut conduire pour 
son compte. Un individu peut, d'une certain façon, dire ce que l'époque est en train de faire : c'est ce 
qu' à fait Descartes. Quand Descartes a dit: il faut séparer le monde de l'étendue, le monde de la 
matière, qui va être celui de la connaissance scientifique, et le monde du sujet, de la réflexion, du 
cogito, qui va être celui de la philosophie et de la métaphysique, il ri a fait que formuler avec clarté un 
processus qui se met en marche, la séparation entre la philosophie et la science. Descartes fondait la 
connaissance sur la disjonction. On sépare la philosophie de la science, on sépare les disciplines à 
l'intérieur de la science, on sépare les idées, les éléments qui constituent les ensembles : notre 
connaissance a été dominée par la séparation et par la disjonction. Aujourd'hui, nous avons besoin 
de distinction, mais aussi de conjonction. La complexité, ce n'est pas la confusion, le désordre, 
l'incertitude. C'est le fait de pouvoir travailler avec les principes de la pensée scientifiante, mais en 
tenant compte du désordre de l'incertain. Nous avons besoin de la pensée analytique, nous avons 
besoin de clarté... mais il faut travailler dans le clair-obscur. C'est une tâche historique très 
importante, pas seulement au niveau des phénomènes empiriques, mais aussi au niveau de la 
construction théorique. Des problèmes de logique sont désormais posés, et il faut revenir à toute une 
tradition philosophique, qui va de Héraclite à Hegel et Marx le problème de la contradiction. Dans 
notre pensée classique, dominée par la logique dite aristotélicienne, une contradiction dans le 
raisonnement est un signe d'erreur. Or il y a certains problèmes fondamentaux où on arrive 
rationnellement à des contradictions. Est-ce que le monde a un commencement, ou est-ce qu il est 
sans commencement? Kant, déjà, avait bien vue que les deux propositions sont aussi valides et 
aussi insatisfaisantes l'une que l'autre. Que peut-on dire du rapport entre temps et éternité? Hegel a 
généralisé en disant que la contradiction est dans toute pensée. La science contemporaine, 
notamment la physique, nous á amenés à des contradictions rationnelles. Des observations nous 
conduisent rationnellement à l'idée que notre univers est en voie de dispersion. Venant de tous les 
horizons de l'univers, des témoignages fossiles attestent d'une explosion très ancienne. La logique 
nous fait remonter dans le passé et imaginer un moment initial qui serait la naissance du temps, à 
partir du non-temps, la naissance de l'espace à partir du non-espace, la naissance de la matière à 
partir de rien, la naissance de l'univers à partir du non-univers. Vous vous rendez compte de ce que 
ces propositions ont d'absurde, mais ce sont les seules auxquelles on arrive par des voies 
rationnelles à partir du savoir actuel. La question est de faire la différence entre les contradictions de 
débilité, et les contradictions auxquelles nous mène le développement de notre pensée. Nous 
n'avons pas tiré toutes les conséquences du théorème de Göbel qui dit qu' un système formalisé 
logique ne peut pas se prouver lui-même et ne peut pas décider s'il n'est pas éventuellement 
contradictoire. Au même moment, Tarski nous dit qu'aucun système sémantique ne possède en lui 
les moyens de se connaître et de s'expliquer. Si nous sommes à l'intérieur d'un système 
d'intelligibilité, celui-ci ne peut se refermer totalement sur lui-même. Il faut trouver un métasystème, 



qui englobe et dépasse ce système: c'est un problème de fond pour la pensée et pour la conscience. 
Voilà où est le déphasage: aujourd'hui, cette grande révolution de pensée est en train de s'opérer en 
des points isolés, mal connectés, encore inconscients de ce que pourrait être l'aboutissement. Alors 
qu'elle est inachevée, on souhaiterait qu' elle puisse déjà se répercuter socialement sur l'éducation. 
 
-Mais l'éducation ne peut pas attendre que cette révolution soit achevée, et probablement dépassée 
en même temps. Que faire dans une période de mutation? 
 
     On peut tout au plus avancer des idées provisoires, d'abord au niveau des enseignants. Il faut 
repenser et redéfinir ce qui semblait le plus évident comme la rationalité et la scientificité. La 
rationalité doit être définie comme une pensée qui se veut logique et cohérente, mais qui ne peut pas 
se refermer sur le monde et le digérer. La pensée rationnelle est une pensée qui dialogue avec le 
réel, qui ne l'avale pas. On ne peut pas mettre le monde dans la logique et dans la raison; la 
rationalité est donc un dialogue avec ce qui, dans le monde, est irrationalisable. Pas de raison 
absolue. 
 
       La scientificité, de son côté, n'est pas une propriété définitive des théories scientifiques, c'est 
quelque chose de différent. La critique de Popper a été très nette et décisive: les théories 
scientifiques qui semblent les plus assurées à une époque deviennent obsolètes, et aucune théorie 
scientifique ne peut être certaine de demeurer définitive. Ce qui demeure, ce sont des fragments, 
relativement indépendants de la vérité ou de la fausseté des théories: ainsi des fragments de la 
conception de Ptolémée de l'univers ont pu être récupérés dans la théorie copernicienne, et ainsi de 
suite. Des choses demeurent, provincialisées, mais les théories sont faillibles. 
 
           Il n'y a pas de frontière entre ce qui est scientifique et ce qui n'est pas scientifique. Il y a des 
zones de flou, tel phénomène réputé non scientifique peut devenir scientifique. Aucun critère 
intrinsèque à une théorie ne peut faire qu' elle soit scientifique. Est scientifique l'acceptation par les 
scientifiques de deux règles du jeu fondamentales. La première, c'est le jeu critique interne qui fait 
que toute théorie peut être discutée; la deuxième, c'est le tribunal de la vérification, et plus encore, de 
la réfutation. L'acceptation de ces règles conduit au conflit entre les théories et entre les idées, mais il 
faut que les scientifiques aient en commun le sens de la recherche de la vérité, le respect de 
certaines valeurs, à commencer par celles de la vérité, l'idée que cette règle du jeu est non 
seulement nécessaire pour la science, mais qu'elle a un caractère moral. La science, c'est quelque 
chose qui fonctionne avec des théories, avec des individus, dans un cadre sociologique, et ça ne 
peut plus en aucun cas servir de matière à une déification, une réification, un «religiosification». Ce 
Qui  importe, c'est le respect - quasi religieux - de ce qui fait le noyau de la science: le jeu de la 
critique, la règle de vérification-réfutation, la recherche de la vérité. L'ancienne conception (où les 
scientifiques étaient des mages possesseurs de la vérité) doit être écartée résolument. 
 
        Au niveau de l'enseignement primaire, on fait entrer les enfants dans un moule, et, dès le 
départ, le moule est disjonctif : le mathématiques sont abstraites, la poésie est métaphorique, etc. 
Bien entendu, il faut distinguer mathématiques et poésie, mais ne pas disjoindre les deux sphères. 
Tout ce qui est auto-organisateur (les êtres vivants) est en même temps auto-éco-organisateur: nous 
ne pouvons nous organiser biologiquement qu' en puisant de l'énergie dans l'environnement. En 
puisant dans l'environnement, on puise aussi de l'ordre qu'on intègre en soi. Ainsi, en nous 
endormant le soir et en nous réveillant le matin, comme du reste un très grand nombre de 
mammifères nos semblables, nous ne faisons pas qu'obéir à la loi sociale. Nous obéissons à une 
horloge interne qui elle-même vient de l'intégration du mouvement de rotation de la terre autour du 
soleil qui opère l'alternance du jour et de la nuit. La chronobiologie nous apprend ainsi que l'ordre 
cosmique, l'ordre écologique, est intégré en nous. Nous ne pouvons plus faire la séparation très nette 
entre notre individualité et notre environnement: ce n'est pas seulement nous qui sommes dans 
l'environnement, c'est l'environnement qui est en nous. C'est une chose que l'on pourrait enseigner 
dès le départ, par l'approche holographique de la pensée (je vous renvoie au livre de Pinson-Favre, 
aux Presses Universitaires de Lyon). En gros, l'hologramme est une image saisissante, radicalement 
différente des images classiques. Une de ses particularités, c'est que chaque point de l'hologramme 
contient à peu près toute l'information de l'ensemble présenté. Ainsi, non seulement une partie: 
quand vous brisez l'image de l'hologramme, vous recréez deux hologrammes, plus petits. Si vous les 
brisez à nouveau, ils deviennent de plus en plus flous, et finissent par se dissoudre. Nous retrouvons, 
d'une autre façon, le principe de l'hologramme dans notre organisme, puisque l'information génétique 
se trouve dans chacune de nos cellules. 
 
       De même nous sommes dans une société, mais, puisque nous avons appris les règles 
d'hygiène, de politesse, de langage, de culture depuis notre petite enfance, c'est que la société est en 
nous ; elle est en nous, non pas dans sa totalité quantitative, mais dans sa totalité qualitative 
organisatrice. Si dès le départ, comme structure de pensée à l'école, on montrait par des exemples 



que la partie est dans le tout, et que le tout est dans la partie, on romprait avec un mode de pensée 
mutilant qui consiste à croire seulement que la partie est dans le tout. Il est très possible d'apprendre 
cela par des démonstrations parlantes et imagées; ce serait une manière d'apprendre à penser la 
complexité. De même par le principe de récursivité: le produit est en même temps le producteur, 
comme le montre la reproduction du vivant. Il y là un problème logique, une rupture avec la logique 
de production artificielle des machines. Comprendre cela est très important des adultes très éduqués 
ri arrivent même pas à concevoir l'intérêt de cette proposition : un produit est en même temps un 
producteur. Ils sont prisonniers de la logique dominante, qui est une pensée linéaire. 
 
-Est-ce que ceda signifie qu'il faut rompre avec tout un courant de pensée dont s'est nourri l'idée 
laïque et qui a culminé au moment des Lumières ? 
 
        Il faut rompre avec l'idée que les procédures analytique excluent d'autres procédures. 
Respectons l'idée qu' il faut diviser, séparer les difficultés, mais acceptons en complément la pensée 
synthétique. Il faut introduire cette boucle qui fait que la pensée cesse d'être linéaire, et y intégrer la 
pensée analytique. Des parties du tout, du tout aux parties: alors, la connaissance est une navette 
qui s'enrichit àchaque voyage. La vraie rupture ne se fait pas par rapport à tout ce qu'on nous a 
appris pour penser analytiquement, elle se fait avec le dogme qui est derrière. La pensée complexe 
ne nie pas les modes simplificateurs de la pensée, elle nie leur réification. L'héritage doit être intégré, 
mais aussi dépassé. 
 
- La pensée scientifique, avec les limites que vous signalez, a été l'un des deux piliers de la laïcité. 
L'autre fut l'idée républicaine, inséparable d'une République une et indivisible. Cette unité est elle 
aussi en crise, avec les revendications de pluralisme culturel. N y at-il pas lieu, là aussi, de prendre 
en charge la complexité en réconciliant unité et pluralisme. 
 
      Je peux vous parler d'abord de mon expérience personnelle. Je suis d'origine sépharade 
méditerranéenne: on parlait encore chez mes grands-parents le vieil espagnol. Avant de venir en 
France, ma famille avait très fortement interprété la culture française, y compris les idées laïques . 
L'incidence religieuse était très faible, se limitait aux morts et aux naissances. Les tabous et les 
prescriptions rituelles n'existaient pas. La spécificité était liée à une langue, à des goûts culinaires. Je 
suis donc entré dans l'école sans porter un véritable héritage culturel fort. Je me suis imprégné de 
francité. J'ai vécu en moi l'incorporation à une collectivité par identification à ses bonheurs, ses 
malheurs, ses gloires, à ses héros, avec le plus grand éclectisme, de Jeanne d'Arc à la Révolution 
française ou Napoléon'. En dépit de tout ceci, à l'école, j'était porteur d'une différence mystérieuse, 
puisqu' on me disait que je n'étais pas tout à fait français, et je savais par ailleurs que je n´ était pas 
tout à fait juif. Enfant et adolescent, j'ai vécu le manque: il me manquait quelque chose pour être 
français, quelque chose pour être juif. Et puis, le manque est devenu richesse, subjectivement. Avec 
le temps, j'ai été content de me trouver plusieurs patries, l'Italie, l'Espagne. J'était partout chez moi 
sans être tout à fait chez moi, sans diminuer mon identité française. Je me suis trouvé bien dans le 
fait d'avoir de nombreuses racines. J'ai retrouvé ce problème quand s'est posé le problème des 
Beurs: c'est un cas typique de gens qui ne sont pas tout à fait français, et qui ne sont pas tout àfait 
maghrébins, qui vivent leur identité sur le plan du manque. Je pensais que leur solution, c'était de 
vivre, non pas sur le manque, mais sur la richesse que constituent deux sources très différentes 
d'identité. Tout ceci d'ailleurs se fonde sur l'histoire : il n'y a aucune société ethniquement ou 
culturellement pure, à commencer par la France. Tout se fait par synthèse d'éléments divers. Je peux 
témoigner de la réussite du système d'intégration de la République et de son école, comme je peux 
témoigner de la richesse d'avoir plusieurs racines. La France a été une formidable machine 
d'intégration d'enfants d'émigrés, La question est de savoir si ce système est grippé. Bien entendu, 
cela ne s'est pas fait dans l'euphorie, mais au bout de deux générations, Piémontais, Polonais, 
Espagnols s'étant francisés. Cette machine n'est pas du même type que la machine américaine qui 
maintient les différences. Est-ce que ce système est en crise? On a pu le penser quand on a vue des 
ethnies composant traditionnellement la France opposer leur identité bretonne, basque, etc., en 
alternative au fait d'être Français. Peut-être que ce n'est qu' une crise passagère, comme je le pense, 
mais à condition d'assumer la richesse complexe d'une double identité. Le système est-il en crise 
pour les nouvelles catégories de migrants? Il pourrait encore fonctionner, mais ce qui devrait 
changer, c'est la conception non complexe de l'identité. Le principe de l'identité est vécu lui aussi 
comme un principe simplificateur et purificateur : j'exclus l'autre. Si j'exclus de mon identité propre 
l'élément impur, j'aurai tendance à avoir horreur de l'impur que je peux symboliser dans le Noir, dans 
l'Arabe ou dans le juif, avec, selon les époques, un bouc émissaire principal. Si nous introduisons la 
multiplicité en nous-mêmes, nous y introduisons le principe de tolérance. L'attitude humaine à l'égard 
de l'autre est une attitude fondamentalement ambivalente, elle oscille entre le rejet et la fraternisation. 
Les rites de la politesse et de la fraternité sont là comme pour refouler la potentialité d'agression qu'il 
y a en nous. Nous avons des rites d'apaisement beaucoup plus compliqués que ceux des animaux 
entre eux. Nous avons donc un problème très profond dans notre relation à autrui, et on ne peut le 



résoudre qu' en acceptant la pluralité intérieure. Ce sont des problèmes qui devraient cesser d'être 
seulement des problèmes de psychologie, de littérature, pour devenir des choses qui s'apprennent 
tout de suite, au premier niveau. Dans l'identité, il y a toujours un principe étranger, c'est pour cela 
que la logique sommaire du principe d'identité simple ne fonctionne pas. L'apprentissage de l'identité 
complexe, qui se vit d'abord en soi-même, devrait faire partie des fondements de l'éducation. 
 
-Mais est-ce que l'éducation est encore un. enjeu fondamental, avec le développement des systèmes 
de communication? 
 
          L'éducation n'a jamais été le tout. Avant, les grands médias, on apprenait aussi hors de l'école; 
mais même avant, et encore aujourd'hui, on apprend dans la vie clandestine de l'école, la cour de 
récréation. On a toujours oublié que l'école avait une part souterraine énorme: les gros mots, les 
obscénités, l'argot, autant de choses qui ne font pas partie de l'enseignement officiel, mais de 
l'enseignement réel au sein de l'école. Aujourd'hui, le problème s'est déplacé. Avant, le maître avait 
pour ennemi ce qui se cache, ce qui triche, ce qui chahute. Maintenant, l'ennemi, il, croit le connaître: 
c'est les médias. Il peut donner un visage à son rival. 
 
       Il y a un problème réel posé par ce nouveau mode d'apprentissage du monde, et dans ce 
problème, il y a celui du rapport école-environnement. Nous vivons tous, et très tôt, dans un 
environnement planétaire immédiat fait d'images, d'actualités, de faits divers. La structure de 
l'enseignement n'est pas adaptée à cette situation. Sa tâche, actuellement, est de faire acquérir un 
stock de connaissances déjà filtrées et reconnues. Les médias, par contre, font surgir du nouveau, de 
l'inattendu, qui nécessite une élucidation. La fonction de l'élucidation revient à des éditorialistes, des 
commentateurs, pas aux enseignants. Mais pourquoi l'enseignement est-il entièrement programmé? 
Pourquoi ne pourrait-il faire une place, lui aussi, à l'inattendu? On voit bien pourquoi l'enseignant a 
vécu dans la citadelle, considérant que le monde extérieur est vicieux. Il ignore la culture rock, il 
commence tout juste à s'intéresser au cinéma. Quant aux événements, chacun réagit en fonction de 
son idéologie politique, le plus souvent très mal contrôlée. Quand nous sommes possédés par une 
idéologie, nous sommes tentés de tenir des discours dogmatiques plutôt que de nous en servir 
comme outil d'élucidation. Voyez l'exemple de l'affaire Manouchian : voilà quelque chose dont il 
faudrait parler en classe. Pourquoi les gens de ce groupe ont été arrêtés ? Est-ce qu' il y a eu une 
série d'erreurs, est-ce qu'on les a donnés, et si on les a donnés, pourquoi ? Il est très difficile de 
répondre, parce qu' il y a des données secrètes dont les possesseurs ne parleront pas. Mais ce n'est 
pas cela l'important. L'important, c'est qu'il y avait une image de la résistance nationale. Or des 
éléments actifs de l'action armée communiste à Paris ont été des émigrés arméniens, tailleurs juifs 
de la MOI, qui ont fait les premières actions risquées, les premiers attentats. Cela, il ne faut pas en 
parler, parce que la légende, c'est que les résistants avaient l'accent parigot, l'accent du terroir. Nous 
ne sommes pas prêts àregarder en face un tel épisode d'histoire nationale, et à admettre qu'il a fallu 
beaucoup de temps pour que se déploie cette résistance nationale, qui a en plus été longtemps très 
minoritaire pour des raisons parfaitement concevables. Il n'y pas à réagir par la polémique, mais en 
profiter pour arriver à une prise de conscience historique. Sans arrêt, l'événement médiatique donne 
de telles occasions. Au début du siècle, l'instituteur laïque était un missionnaire combattant parce 
qu'il portait des idées neuves, face au curé qui régnait encore sur les campagnes. Il apportait un 
autre type de vérité, un autre type de savoir, une morale qui auto fondait sur ellemême au lieu de se 
fonder sur la volonté divine. Aujourd'hui, l'instituteur s'est fonctionnarisé, il s'est résigné, il ne porte 
plus les Lumières, qui fonctionnent automatiquement dans la société: tout le monde apprend sans 
avoir besoin de lui. Comme il ne sait plus trouver sa mission, il ne peut que ressasser la fonction 
passée, alors qu'il lui faudrait inventer la mission nouvelle. Cela ne se décrète pas, ni par une motion 
dans un congrès, ni par une décision du ministère de l'Éducation. Cela nécessite une prise de 
conscience critique de la situation, mais la crise n'est pas seulement dans l'enseignement, elle est 
dans la société, dans la culture. Militer pour que soient repensés ces problèmes, c'est militer pour les 
réformes à la fois mentales, intellectuelles, conceptuelle et institutionnelles dont, non seulement 
l'enseignant, mais la société a besoin. 
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